正月里，固原市彭阳县栖凤山被皑皑白雪包裹，宛如一个银白的童话世界。凌晨5时，万籁俱寂，蜿蜒山道上，传来规律的脚步声。57岁的马德科裹紧大衣，刺骨的寒风顺着领口直往里钻，他不禁打了个寒战。手电筒的光束在结冰的台阶上跳跃，映出斑驳光影，腰间的钥匙串随着他沉稳的脚步，有节奏地晃动，发出轻轻的脆响。这声音，是彭阳县城除夕夜最后消失的“守岁声”，也是新春破晓的第一声“报时钟”。

　　栖凤山，彭阳县城周边至关重要的生态屏障，绿化面积广袤，植被种类繁多，生机盎然。然而，这份勃勃生机的背后，是艰巨的防火任务。马德科是栖凤山众多“守山人”中的一员。自2017年加入彭阳县住建局园林队后，每年春节，他都在山林间度过，用坚守诠释着责任。

　　年前的那场降雪，让马德科一直紧绷的神经稍稍放松了些。除夕夜，园林队的同事给他送来了瓜子和水果，这些小小的礼物，在这清冷的山间，显得格外温暖。晚上10时许，他走进简陋的值守小屋，在那略显破旧的炉灶上，为自己熬了点稀饭，又热了热馍馍。简单吃完这顿年夜饭后，他拿起工具，踏入夜色，开始了新一轮的巡山之旅。“现在是防火工作最紧要的时候，一刻都不敢放松。”他的话语坚定有力。

　　马德科的老家在彭阳县小岔乡小岔村。成为园林工人以前，他一直在县城周边打零工。那些日子，用他自己的话说，“临时工作不稳定，又苦又累，生活看不到头。”所以，对于这份“守山”工作，他格外珍惜。“咱既然干这份工作，就得把心操到，不能有一丝马虎。”7年来，马德科一心扑在工作上，很少回家。妻儿有空上山来看望他，短暂相聚后，便离开了。遇上空闲，马德科匆匆赶回老家，只为看一眼年迈的母亲。即便如此，他也是当天赶回岗位，生怕耽误了工作。

　　刚开始“守山”的第一年，马德科很不适应。他本就不爱玩手机，空荡荡的大山里，他和同事分别负责一片区域，平日里见面都很少。“一开始，心里真急啊，感觉这日子过得太单调了。”马德科回忆起那段时光，感慨万千。但慢慢地，他学会了与孤独为伴，一个人巡山，仔细检查防火器材，认真打扫卫生，让忙碌充实自己的生活。时间久了，他变得越来越有耐心，也越发热爱这片山林。

　　春节、清明节、农历十月初一，这些特殊的日子，是马德科格外重视的节点。每到这些时候，来山上祭祀的人增多了，他的心就悬到了嗓子眼，防火的弦绷得更紧。他巡查的频率也更高了，不放过任何一个角落。遇上抽烟的人，他总是不厌其烦地一遍遍劝说，哪怕对方表现出不耐烦，他也从不生气，只是耐心地解释防火的重要性。

　　意外总是在不经意间降临。有一年，山上的亮化灯突发故障，火星溅到木栈道上，瞬间燃起大火。“这些年，雨水好，山上的树长得越来越茂密，从山顶看，视线都被挡住了。”马德科回忆起那场火灾，仍心有余悸。当时，他并未察觉这场突发的火情，好在山下的同事眼尖，及时发现并通知了队里，才避免了更大的火灾发生。事后，队里对亮化灯带进行了全面整修。经此一事，马德科更加深刻地认识到早发现、早预防的重要性，对待工作也愈发严谨细致。

　　当新春的第一缕阳光，轻柔地掠过防火瞭望塔，洒在这片银白的山林间，马德科又开始了新一轮的巡察。他的脚步声，惊起了林间的雀鸟，扑腾着翅膀飞向远方。看着远处万家灯火，马德科的眼神里满是温柔与坚定：“大家能在平安祥和中过节，就是我一直守护山林的动力。再有两年我就退休了，现在的每一天，我都格外珍惜。”（余亚丽）